凌晨三点，巴塞罗那的天空还黑着，但皮克家阳台的灯亮得跟白天似的。楼下遛狗的大爷刚抬头，就听见“砰、砰、砰”——不是装修，是皮克穿着拖鞋在自家露台颠球，脚边还散落着几罐没喝完的能量饮料。
这阳台可不是普通尺寸。目测二十多平米，一边摆着意式藤编沙发和香槟桶，另一边硬生生清出一块空地，铺了层专业训练垫。他光着上身，头发乱糟糟的，却精准地用脚背、膝盖、肩膀轮流控球，动作流畅得像在诺坎普热身，完全没注意楼下窗户陆续亮起的灯光。
邻居们早就习惯了。有次隔壁小孩生日派对正嗨，突然一个足球从天而降砸进蛋糕堆里——皮克探出头来笑着喊“Sorry!”，顺手扔下一盒高级巧克力当赔礼。没人真生气，毕竟谁让他是皮克呢？但偶尔也有人在社区群里小声嘀咕：“他是不是忘了这栋楼还有别人要睡觉？”
其实这习惯由来已久。自打退役后，皮克嘴上说享受生活，身体却停不下来。健身房打卡、沙滩冲刺、深夜阳台控球……仿佛肌肉记忆比闹钟还准时。有次记者偷拍到他凌晨四点在阳台做核心训练，背景里还能看见未拆封的限量球鞋堆在角落，崭新得反光。
最离谱的是上周。暴雨倾盆，整条街积水成河，他居然撑着把大伞站在阳台上继续颠球，雨水顺着发梢往下淌，脚下却稳如磐石。路过的外卖小哥停下电动车看了足足两分钟，最后摇头笑：“这人真是把球场刻进DNA了。”
你说他不在乎邻居？倒也不是。听说他曾自掏腰包给整栋楼换隔音玻璃，理由是“怕电视声音太大”。可轮到自己练球，又理直气壮得像个十六岁的少年——仿佛全世界都该理解：对某些人来说，停球不是选择，是本能。
星空体育网站只是不知道今晚，楼下那位刚上夜班回来的护士，还能不能睡个囫囵觉。
